martes, 9 de diciembre de 2025

ESPEJISMO

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ayer escuché bajo nuestra almohada

el canto hueco de un grillo verde

creí que era una llamada cálida de la naturaleza

pero después me dí cuenta de que 

hace mucho tiempo desde que solo veo el río de nuestra infancia

cuando cierro los ojos e imagino.


 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Camino en calma

sin trabajos pendientes hoy

sin murmullos de palomas mensajeras

-qué vendrán a decirme mañana

cuando acaben las sombras de ocultar la claridad-

el crujido de mis pasos sobre las hojas secas 

me devuelven al presente

y siento que algo está creciendo en mí

que quiere decirse sin prisa

poco a poco, camino en calma

y mis huesos no duelen:

me muestran el camino.

Pantone ha dicho

que el color del 2.026

será el #ffffff

    nieve

            pared

    espuma de mar

                        luna de papel

    espacio

            hoja

                    luz

                    sol de invierno,

    Nico.

Las palabras están escondidas en mi paladar

mi boca se abre como pétalos de flor

la esencia del loto esparce las semillas

que germinan en el suelo del monte

en el que estamos, Nico y yo.

 En esta casa parece que se para el tiempo

pero no es el tiempo, soy yo anclada

queriendo huir.

No estoy sola, estoy junto a Nico.

Por él descorreré las cortinas, abriré las puertas

para correr por los montes.

Esta casa tiene algo de pasado ya

de tiempo congelado,

de espacio insuficiente.

miércoles, 19 de noviembre de 2025

VOLVER A SER


 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Estoy volviendo a empezar
parece que todo me lleva al origen
cuando disfrutar de pequeños placeres era sencillo.

Pequeños placeres como ir a la tienda y comprar un nuevo disco
y escucharlo al llegar a casa en el equipo de música.
Pequeñas cosas como ir a la montaña y caminar por la ribera,
escuchando en silencio el sonido del agua y de las hojas movidas por el viento.
Escribir un diario en un cuaderno rojo al levantarme:
a lo mejor una frase, o nada, o varias páginas de golpe,
—está bien—. Llamar a esa amiga con la que no hablo desde hace tiempo
solo por saber qué tal le va.

Se trata de no tener prisa por hacer
de recorrer el día-niño como si hubiera tiempo suficiente
como si no quisieran robárnoslo a cada instante
para comprar nuestro futuro vendiéndonos el presente.
Echar raíces me mantiene algo más lúcida
—empiezo por lo pequeño, si es que no es lo único que hay—
tener paciencia hasta que arraigue lo necesario, lo imprescindible,
lo que nos mueve. Sentir la continuidad en lo discontinuo,
esa conexión que nos es propia y nos une a los otros,
para mí, le da sentido a la vida.

miércoles, 20 de agosto de 2025

lunes, 21 de julio de 2025

MIL PRINCIPIOS MÁS


Hundida en el nicho de mi ventana

clavo la mirada en la pantalla

y escalo los ecos de las palabras, 

me llevan a cumbres mordidas por el viento

donde habitan los dragones del silencio

que sobrevuelan la calma que me envuelve

con la brisa del mar lejano tan lejano

cuando no lo había podido ver todavía.



La ventana se ha llenado de espesura negra

como la noche que se enreda en el vidrio

marchitándose la aurora en los bordes del olvido,

la memoria de lo antiguo llega hasta aquí

rodando como un balón de infancia

que gira al son de los ruidos orquestales

acompasando su deslizarse al tono de tus pasos:

podría vivir mil vidas y no podría alcanzarte.



Quiero ser la hoja que cae en primavera

quiero ser la flor que se abre en otoño

la brisa que mueve el copo de nieve

el blanco sol del verano inmaculado

una mota que se lleva el viento en su latido

la mirada robada a los anteojos

la parada escondida en la montaña, más abajo

el cauce congelado de las venas del río

sangre que se inflama con el rugido tenue del ocaso.



Tengo escondida en mis venas

una multitud de ecos que excavan mi sangre

—como si fueran caimanes en agosto—

y tu cuerpo enredado en mi sien

me dicen que siempre llegaré a tiempo

porque el tiempo nunca espera

porque las cicatrices son luciérnagas

porque las heridas dejan de serlo

porque quizá la brisa marina alcance a cerrarlas.



Paso por debajo del umbral del silencio

como una luciérnaga cegada por la noche

recuerdo que un día claro llegaste hasta mí

mientras compraba un billete de tren sin destino

desfilaron los compases del último vals

hasta el más íntimo caudal del deshielo

y se hicieron de día los anocheceres

como si abril fuera un mes incierto

me aferré a las vías de la estación más lejana

y partí en ese vagón vacío hasta la mañana siguiente.

lunes, 14 de abril de 2025

ALGO QUE YA NO ESTÁ VIVE EN MÍ

 












Aquí hay algo que no se dice
algo que susurra con mil voces bajo el manto blanco del olvido
aquí hay algo silente, como una estatua en una balaustrada
a la que le han crecido hierbas verdes y musgo y líquenes sobre su piel de piedra.

Porque el agua ha hecho su trabajo
murmura como el viento entre altas espigas secas
algo que llega hasta mí como un lamento
tan mudo y ciego que parece que quisiera gritar sin paredes que le contengan.

Y este grito callado soy yo, mitad mujer, mitad estatua
porque quiero saber cómo he llegado hasta aquí
hasta esta orilla alejada donde muere el mar
y donde la tierra se seca tanto que le salen grietas
porque quiero saber por qué cuelgan de mis pechos narcisos
y giran mil soles sobre mi cabeza, igual que si fueran gaviotas.

domingo, 23 de marzo de 2025

TODO CAMBIA. INCLUSO NOSOTRAS.

 











Ya nadie habla con la misma voz

nadie duerme sobre las cancelas de la memoria

hemos desatado amarras

y el agua cristalina lo inunda todo

el suelo que pisamos es charco para botas de lluvia, resplandor entre las nubes del olvido

nuestras lágrimas se han secado, son salitre.

Que nadie hable con la misma voz

es hoy el milagro de estar vivos.

QUIERO LLEGAR A TIEMPO


























He anidado ovillos de tiempo como si fueran hogar 

mientras, algo en mi mirada se estremecía

—muda melodía sin sol—.

Llévame donde el manto blanco corona altos relieves

llévame donde la perspectiva otorga sentido

llévame libre, quiero mil caballos cabalgar

para recordar cómo se ríe

mientras se suicidan sobre el papel las palabras.