VENTANAS

Él sabe cantarme los versos perdidos

encontrarme en los zapatos cuentas de color

caminar en mi desasosiego de la mano,

ser tallo de mi hoja

caballo de mi libertad

enamorado de la luna a veces

cuando la música suena tan bajo

que apenas oigo el murmullo del agua en los grifos

como Aqua Veen

a veces busco las palabras en las cañerías

y soy suave con ellas

las acuno en mis brazos

después abro la ventana

¡ay de mí!

después abro la ventana.

Él sabe escuchar el latido de mi voluntad

cuando la he dado la espalda

sabe quererme como a una pirada

me encuentra los tornillos perdidos por la casa

él sabe que no se mentir

pero también escucha mis cuentos chinos

y los acuna como a un niño en sus brazos

“duérmete, niñito”, les dice

y la impávida luna le niega una sonrisa

porque la luna es un demente

que vaga por nuestros sueños

yo se los cuento cuando ya es de día

y él ha abierto de par en par todas las ventanas.