LA CRISÁLIDA

     Estuve encerrada en mi crisálida un largo tiempo que, de pronto y con la certeza de la ola que rompe contra el acantilado, se descosió, como el manto que me envolvía, y salí a la vida aún con el entumecimiento pegado a los párpados y conmocionada por el golpe de la caída. Lentamente me fui desperezando y reconocí el lugar donde me hallaba: recorrí sus habitaciones con sigilo hasta que una alegría desconocida me sacudió el cuerpo entero, cuando un sonido de llaves que me resultaba familiar, abrió la cerradura de la que, ahora me daba cuenta, era la puerta de entrada de mi casa.
    No me dio tiempo de pensar demasiado -solo recuerdo un hormigueo en la boca del estómago-, así supe que eras tú. Entonces me pregunté cuánto tiempo habría estado en aquella fase de pupa y si aún podrías reconocerme. Entraste en el salón y saludaste a nuestro gato. Yo permanecí escondida junto a los restos de mi anterior vida en la terraza. Nada parecía indicar que te hubieras percatado de que yo estaba allí por fin, aunque con un nuevo aspecto. No estaba asustada, allí afuera seguían los mismo árboles aunque con sus ramas llenas de nuevos y vivos colores. Nico se acercó a la ventana que separaba nuestra habitación de donde me encontraba y comenzó a maullar de esa forma que yo recordaba tan bien cuando quería pedir algo. Se levantó sobre sus patas traseras desde la silla apoyándose con las delanteras sobre el cristal.
    -Ya te abro —le dijiste sin verme todavía.
Nico saltó al poyete y después me miró fijamente. Le acaricié su pelaje blanco y ronroneó. Después continuó su camino hacia el lado opuesto de la terraza, como siempre hacía. Yo también corrí hacia allí desde donde abriría la puerta de cristal que daba al salón y te sorprendería. Pero no fui suficientemente rápida. Allí estábamos de nuevo, uno frente al otro. Me acerqué hacia ti para besarte pero solo pude acariciar levemente tus labios. Me miraste entonces de arriba a abajo y dijiste:
    -Delicadas criaturas, tan frágiles y efímeras como el vuelo de sus alas.
Nico dio un salto e intentó atraparme. Siempre había sido al revés, yo le perseguía para cogerle y él se escondía para reanudar el juego. Entendí que había cambiado demasiado, que ya nunca podríais conocerme como la que fui. Y sin pensarlo dos veces, posada en la barandilla roja, levanté el vuelo y me fui.

SER ÁRBOL

Carta a mi niña interior

 

¿Sabes? Siempre me han gustado los árboles: los frutales que plantaba el abuelo, los plátanos que sorteaba con mi bicicleta, el sauce que casi podía tocar desde mi ventana, los olivos del pueblo, los chopos de la ribera de los ríos, los robles y las hayas, el drago milenario… Y tantos otros árboles que jalonan avenidas, que crecen en los jardines, en los bosques o en los parques, en los patios. Siempre me han encandilado: robustos, fuertes o delicados, pequeños o enormes, siempre bellos y sabios.

Quiero creer que nos parecemos a ellos más de lo que pensamos.

Tú me has visto crecer y romperme, florecer y dar frutos, cargar con demasiado peso y finalmente, entender el porqué cuando la nieve que se me agolpaba, se ha derretido. Quiero ser árbol para ti, mi niña, que te arropa entre sus ramas y entre sus hojas te da cobijo, o te deja a la intemperie para que sientas el frío viento en tu rostro y que así vuele tu pelo, aprendiendo a resistir y a buscar tus propios métodos de abrigo. Te daré sombra en verano y te acunaré con el tintineo de mis hojas cuando sople la brisa. Seré refugio en la tormenta y si quieres harás de mí tu hogar. Yo seguiré enraizada a la tierra para que pises con firmeza o suavemente. Ya nadie me moverá de tu lado, porque fuiste tú, mi niña, quien me enseñó a ser así, como un árbol.

También en Instagram: @generacion_de_mujeres_del_26.

CAMINOS

Ella necesita pararse. Pararse para tomar aire y ser consciente de su respiración. Ser consciente de que a pesar de que el mundo gira y gira como una noria, ella sigue en pie, enraizada en tierra firme. Porque, a veces, pareciera que las olas embravecidas pudieran llevarla mar adentro, muy lejos de su orilla. Y, ¿quién quiere sumergirse en las aguas frías y profundas del océano inabarcable? ¿Qué seres, qué formas de vida salvaje e innombrable podrían encontrarse en ese abismo, en ese otro mundo?
Por eso, ella se para. Toma aire. Y continúa por su camino. Ese que no es exactamente el suyo, porque un camino no es de nadie. Es solo un camino.

Ella necesita continuar sin sentirse lanzada contra las olas. Necesita ser, más bien, acunada por la suave marea, sentir la brisa fresca y el tacto del agua acariciando su piel. Necesita continuar despacio. Aunque la lentitud no sea una garantía ni un plan seguro, a ella le gustaría no volver a chocar contra las rocas duras que llenan el cuerpo de arañazos y cortes profundos. Su sangre. Su sangre sigue latiendo pero si se acelera demasiado podría desbordarse, como las olas embravecidas que chocan contra las rocas. Por eso, cuando en su sien se dibujan amapolas enfebrecidas y su mirada se viste de rojo, recuerda esa agua transparente y nítida tiñéndose de sangre.
Entonces, ella se para y comprueba su respiración. Observa cómo se va relajando el aire que entra y sale de sus pulmones. Aunque no lo vea, está ahí. Limpio y claro. Describiendo un camino. Desde fuera hacia adentro, desde dentro hacia afuera.

También en Instagram: @generacion_de_mujeres_del_26.

EN EL BOSQUE (MIRIORAMA 01)

 Existe un bosque de árboles de madera roja como la sangre (igual que sus caminos) y frondosas copas de hojas negras que tiñen el cielo, ya sea de día o de noche. Allí, animales, criaturas y gentes conviven en armoniosa complejidad y simpleza, como si de un cuento de hadas se tratara. 

Pájaros de rostros blancos, arbustos de hojas de tinta, encuentros entre caballeros y doncellas, duendecillos con tan solo cabeza y dos piernas, piscinas naturales donde unos brazos piden socorro... Parece una sola escena, y quizás lo sea, porque en ésta todo se conecta: Puertas arbóreas, puertas hogareñas, las capas del caballero y la doncella; el corro de la patata alrededor del tronco del árbol preso, ¿o son los niños que juegan al corro los apresados?

De la oquedad de un tronco no sale un búho, si no una cabeza de larga boca dentada y ojo de pájaro; una niña con una espada está otorgando los honores de caballero a un perrito... Es el bosque: El lugar fantástico donde todo puede ocurrir. Donde los juegos se confunden con historias medievales y tenebrosas aguas estancadas. Donde los ratones llevan collar y calcetines, y tienen rabito de cerdo y solo vemos dos piernas que cuelgan de la copa de un árbol mientras un ratoncito minúsculo se dirige a lo que parece ser su casa con puerta, ventanas y tejado. 

Cuando volvamos a mirar este bosque quizás las historias hayan cambiado de sitio y de lugar a esos personajes siempre alados y amados.

LA BELLA DURMIENTE

Érase una vez un hombre dormido, ¿o estaba ciego?, una mujer dormida, ¿o estaba ciega? Algunos rayos de luz se colaban a través de la persiana que no estaba bajada del todo, las partículas de polvo danzaban en los haces luminosos. Ella, la mujer que dormía, abrió los ojos todavía sin ver. Alargó su mano y comprobó que no estaba sola. El hombre dormido pestañeo y respiró más profundamente. Ella se levantó, miró a su alrededor. No recordaba cuánto tiempo había estado en aquel lugar que hasta ese momento parecía no haber existido. Fue como una revelación: “un año y tres meses”. Parecía que todos los objetos de la habitación comenzaban a vibrar despertándose de su letargo, como si estuvieran allí para formar parte de la vida de ella, de ¿ellos? Al pensar esto, se sintió cansada otra vez y volvió a tumbarse en la cama mirando hacia la lámpara blanca del techo de la habitación. Inspirar, espirar. Cerro los ojos de nuevo para evitar girarse hacia el hombre dormido y volver a sumergirse en un profundo sueño sin voz. Quería salir de allí, no solo de esa habitación, si no de la casa, de la ciudad, de la faz de la tierra, del universo entero. Quería aniquilar esa sensación que se le pudría en los ojos. Mirar para ver, pensó. No estás sola, pensó. Pero ya no hay nadie aquí a tu lado, se dijo. En esta habitación, en esta cama, mintió. Él, el hombre dormido, se levantó todavía medio sonámbulo. No sabía qué hacía en esa habitación dorada por finos haces de luz solar. Volvió la mirada hacia la mujer que yacía dormida en el mismo colchón que él acaba de dejar. Estaba boca arriba. Ádios, le dijo. Me voy de aquí, aunque sea sin ti. Sé que estoy solo ahora. Tú duermes un sueño extraño. Yo aún no sé cómo llamar a eso, pero no lo quiero más. No quiero vivir sin recuerdos. Y mientras dormimos atesoramos instantes vacíos de memoria. Sin conciencia. 

No escribió una nota en el pequeño cuaderno que estaba sobre la mesa, no alargó su mano para despertarla (hubiera sido peligroso). No volvió a hacer nada más por ella, solo dijo en voz alta su nombre (y lo hizo sin querer): "Soledad." Al escuchar su nombre con esa cadencia en la voz del hombre al que amó tanto, ella abrió de nuevo los ojos y se miraron. Se reconocieron más viejos, más cansados. Se reconocieron en la mirada del otro. No sabían cómo harían para recordar, un año y tres meses sin memoria es mucho tiempo. Por más que se esforzaban no conseguían acordarse de nada de ese tiempo. Solo un parón, un cerrar los ojos involuntario y después el sueño profundo. Se seguían queriendo, así que decidieron continuar reconocieron el duelo necesario. La necesaria pérdida. Juntos afrontaron las lágrimas y la ausencia de ellas. Y cuando todo se secó, se oyó un crujido. Afuera los campos amarillos de espigas eran mecidos por el viento. Ella dijo: "Mira. Es hermoso". Él dijo: "Sí. Parece que empiezo a recordar."

LA MARIPOSA

Érase una vez una mariposa amarilla que se confundía con el sol cuando atravesaba sus rayos.

Un día de lluvia la mariposa voló hasta las nubes que tapaban el sol.

- Hoy no puedo confundirme con tus rayos y mis alas llenas de agua, pesan más. Quiero sentirme ligera entre las sombras igual.

Pero el sol estaba lejos y no la podía escuchar.

- ¿Por qué no sales un rato y volvemos a pasear? Volaremos entre las flores y escaparemos del animal.

Llegó la noche y con ella la luna plateada. La mariposa espantada por sus reflejos mortecinos, se posó junto al lago. En él se reflejaban los largos troncos de los árboles desnudos y sus afiladas ramas, pues el invierno había llegado. La mariposa cerró fuertemente sus alas e intentó descansar. Pero cuanto más lo intentaba, el sueño más se alejaba. Como una sombra entre las sombras comenzó de nuevo a volar. “Mariposa errante, abre con tus alas la noche cerrada.”

Al alba la mariposa cansada se paró de nuevo, esta vez en una rama.

- Qué noche más tenue, es larga como el humo y tiene el color de los sueños, pero todo el mundo la duerme.

EL HOMBRE TUMBADO

Érase una vez un hombre tumbado en un prado verde, como el trigo verde, como los ojos verdes de mi gato. Érase una vez un hombre que descansaba a la sombra de un olmo en el prado verde como los ojos del mar, como la barca que lo atraviesa, como un rayo de esperanza.

Érase una vez un hombre que tenía los ojos cerrados, sobre el prado verde estaba tumbado. La hierba se mecía al sentir el viento alado. El corazón de los hombres es como el sol en un cielo olvidado, la pizarra vacía y el borrador en la mano.

Érase una vez un grupo de hombres con azadas que cortaban el largo trigo espigado. Veo la estampa a lo lejos como si solo fuera un cuadro. Porque yo nunca he visto hombres con azadas cortando el trigo espigado, porque yo nunca he visto el sol ponerse sobre sus hombros cansados. Es como si el cielo que los cubre, fuera más bien un manto blanco. O una noche con luna llena en la que queremos ver su antifaz serena. Luna lunera, cascabelera, detrás de la cama, tengo mi azada.

Pero por la mañana toda la noche se aclara y aunque blanca pareciera entonces, bien negra era su parca. El sol me lo ha dicho de nuevo: en la claridad te veo.

LA MARIPOSA Y EL HOMBRE TUMBADO

Érase una vez una mariposa que revoloteaba en el cielo de los párpados cerrados del hombre tumbado en el prado. Mas por confundirse con los rayos de sol tras sus párpados, el hombre que descansaba al son del viento tumbado, el vaivén de sus alas no notaba.

“Mariposa dorada posa tus alas en mi mirada y arroja los colores de los pétalos de las flores sobre mi cabeza tumbada. Los colores del viento son cálidos en mis párpados cerrados, pero el sol no me deja verte, que sus rayos dejen de esconderte”.

Se nubló el cielo y unas gotas de lluvia cayeron sobre su rostro apagado. Como una rosa que se abre, se encendieron sus ojos cerrados. Como una hoguera en una cueva, sus pasos se levantaron y refugio encontraron. La mariposa ligera voló hasta su mano. Al notar el contacto suave de sus alas, el hombre que había estado tumbado en el prado, se acostó de nuevo en el suelo y se durmió. 

Soñó con fresas silvestres que recogía en un cesto. Al abrir los ojos y ver el cesto vacío pensó que todas se las había comido. La mariposa dorada fuera de la cueva volaba. Y el cielo encendido veía el caminar de vuelta a casa del hombre dormido. Solo faltaban unos pasos para llegar y el prado verde muy lejos quedaba, como una mancha borrosa de tinta china que el agua de la lluvia olvida. Ya en casa besó a su mujer, acarició a su gato y se quitó los zapatos llenos de barro. “Mariposa alada vuela de vuelta a los sueños que se cierran como ventanas. Mariposa dorada posa tus alas en mis ojos e ilumina con tu luz mi morada; como si la noche nunca llegara”.

En la transparencia de mi ser habitan pequeñas moradas donde residen vuestros anhelos. Casi todos os aferráis a mí queriendo despojarme del misterio que exhala mi cuerpo mientras duermo sobre vuestras cabezas. No existe nada que delate la presencia de mi cuerpo exceptuando un color ácido que dibuja mi vestido. Si la pared y mi piel son del mismo color, recordad mi transparencia. Todos vuestros brazos quieren sacar partido de la inocencia de mi sueño. No sé quiénes sois, no puedo veros. Pero en pos de vuestro viaje habéis ingeniado utensilios con los que podéis agarraros a mí, excepto algún cínico que quiere obtener una fotografía incómoda que delate que allí no hay nada si no el vacío, supongo.

Vuestros sueños habitan pequeñas moradas donde reside mi transparencia. Allí, como si un ángel fuera, los guardo. Una sonrisa peina mi cabello.

Ilustración de: http://www.otoshimono.org/

DOCE TULIPANES AMARILLOS

Qué romántico es coger flores silvestres. Pero más lo es bajarse del coche para coger tulipanes amarillos de la rotonda y dárselos a mi holandesa. Me da tiempo, acabamos de parar frente al semáforo. Verde. Ya vuelvo. Mi holandesa me mira desdeñosa, parece que no le gustan mis tulipanes. Se enfada. “¿Por qué has hecho eso?” Me recrimina. “Por ti”, la respondo. “Porque te quiero”. Cruza los brazos enérgicamente y gira la cabeza hacia la ventanilla. “Oye, ¿qué te pasa? ¿No te gustan? Cogeré otros: rosas, verdes, azules… ¡Los que tú quieras! Aunque yo sigo prefiriendo para ti los amarillos”. “Apártalos de mi vista”. Arranco un pétalo y lo mastico –no sabe mal-. Arranco el segundo y sigo masticando. “Ummm, qué ricos… ¿quieres probarlos?” Pero mi holandesa ya no está y mi coche es el único que está parado en plena carretera. Los demás pasan de largo esquivándome a la vez que lanzan pitidos. “¡Quítate de en medio, empanao’!” Pero no pienso moverme hasta que me los coma todos. Ya no me deleito, mastico de golpe muchos pétalos y me trago las flores enteras hasta que sólo quedan agarrados a mis manos los gruesos tallos.

ESCAMAS

A pesar de que es verano, su tez sigue siendo pálida. Llama la atención verle tumbado en la toalla, bajo la sombrilla, totalmente vestido. Nunca le gustó la playa. Y menos bañarse en el mar. Las piscinas tampoco son de su agrado. Siempre lo ha dicho: “el agua, mejor envasada”. La primera vez que escuché aquella frase, me hizo gracia. “Mejor no preguntar “, pensé,” no vaya a ser que se rompa algún dique”. Él asegura que sabe nadar perfectamente, pero después de siete años, empiezo a tener serias dudas. Me he apostado con él un viaje a Pekín: el primero que vea esta noche una estrella fugaz pedirá un deseo al otro. Hoy es doce de agosto, hay lluvia de estrellas. Tenemos una vista privilegiada desde el porche de la casa, lejos del pueblo; bastará con apagar todas las luces.

Son las ocho de la tarde. La puesta de sol es espléndida, por algo le llaman a este lugar la Costa de la Luz. Recogemos los bártulos y subimos por la duna. Ya en la calzada miro hacia atrás para despedirme del faro hasta mañana. Hoy prefiere conducir Jorge de vuelta. Miro el paisaje a través de la ventanilla, es amarillo, seco. Sólo el pinar verdea a lo lejos. Torcemos en la primera curva a la izquierda y escucho el ladrido de Mora que nos espera tras la verja. La saco a dar un paseo mientras él se da una ducha. Mora lo olfatea todo con impaciencia y, de vez en cuando, me mira con sus ojos húmedos de perro. Está contenta. Mañana la llevaremos con nosotros a la playa. Cuando volvemos, la mesa está puesta.” Hoy cenaremos afuera”, anuncia Jorge con tono triunfal desde la ventana de la cocina. Huele de maravilla. Está cocinando un pollo al curry con arroz. Si puede, evita comer pescado. Es una aprensión que le viene de niño. A su padre le gustaba ir de pesca todos los veranos e insistía en que su único hijo le acompañara. Él rezaba para que los peces no picaran. Odiaba verlos ensartados en el anzuelo, boqueando luego en la cesta. “Y al volver a casa mi madre los asaba y nos los comíamos”, me había contado Jorge horrorizado. Todo lo que sé de su familia ha sido a través de él. Sus padres fallecieron antes de que nos conociéramos. Tampoco he visto fotografías suyas. Las rompió todas después del accidente -se culpaba a sí mismo por seguir viviendo-. Apuro mi plato pensando en cómo habría sido la relación con mis suegros. Me hubiera gustado conocerles. Al salir de mis cavilaciones me doy cuenta de que Jorge me está mirando. Le sonrío. Falta poco para que se haga noche cerrada, el cielo es azul marino. “Apaga la luz”, le pido. Mora se arrebulla a nuestros pies. Casi puedo oír nuestra respiración. Siento mi cuerpo, la energía acumulada durante el día de playa y el sosiego que llega. El aire roza la piel quemada. Los últimos resquicios de luz solar han desaparecido y la vista se ha acostumbrado a la oscuridad. Vamos hasta el jardín para evitar cualquier obstáculo sobre nuestras cabezas. Hemos dejado las sillas donde estaban. Nos tumbamos en el césped.

No se pueden contar, nunca me ha gustado enumerarlas. Son tantas, tan lejanas y brillantes… Forman una bóveda universal. “Soy un puntito en el universo”, declara Jorge. Mucho más arriba, otro puntito más blanco se precipita dejando atrás su estela. “¡Acabo de ver una!”, anuncio contenta. A esta le sigue otra y luego otra más; una tercera. Permanecemos mirando el espectáculo un buen rato. “Creo que te debo un deseo”, me dice Jorge cariñosamente. “Volvamos a la playa”, le contesto. “Mi deseo está escondido bajo el agua”. Nos besamos. Es un beso escurridizo el suyo. Veo la silueta negra de su cara y sus ojos redondos que me observan con asombro. “Sé que no te gusta, pero no es para tanto”, intento convencerle.

Caminamos en silencio durante media hora. Veo el faro por segunda vez el mismo día. El haz de luz cruza sobre nosotros y nos deslumbra. Ahora habitamos un espacio de luz intermitente. “No pienso meterme en el agua”, dice Jorge. “Sólo acércate a la orilla. He traído la cámara. Una fotografía y nos vamos. Quiero ver el mar bañando tus pies. Vamos, es sólo agua.” Parece que va a acceder. Se dirige hacia las olas. Pulso el botón de encendido. Su expresión se ha relajado, aunque quizás demasiado: es un poco anodina. Su mirada no transmite nada. Su piel también es distinta: parece más brillante. “¿Estará sudando?” Me pregunto. Separa los labios. Los vuelve a cerrar. “Ahí está bien, no te muevas. Pareces un pez fuera del agua”, bromeo. “Es lo que soy”, corrobora, “tú lo has dicho: un pez fuera del agua.” Disparo. “¡Misión cumplida! Te debo un viaje”, anuncio. Me acerco hasta él. “Venga, ya puedes alejarte del agua”, le animo. Se ha quedado inmóvil. Una lágrima corre por su mejilla. “Estás llorando.” No me responde. “Venga, lo siento. Vámonos. No volveré a pedirte nada parecido. Lo prometo. Romperé la foto.” Mientras nos alejamos del mar, seco su llanto con mis manos y noto algo quebradizo en su cara, como si sus lágrimas hubiesen cristalizado. Las retiro extrañada e intento mirarlas. Algo se me ha quedado adherido. Un coche pasa de largo por la carretera. Entonces puedo verlo: son escamas.

GATO ENCERRADO

Había un gato encerrado en el quinto. Todos lo sabíamos. En realidad, no todos, pues el mencionado gato no se sabe si era muy consciente de su propio encierro. Esto no quiere decir que estuviera solo o, por lo menos, así no era como lo suponíamos, sino acompañado por sus correspondientes dueños. Estos sí entraban y salían del piso. Por las noches, mi hija pequeña, de seis años, imaginaba a este gato aquejado de algún mal y se despertaba gritando: “¡Papá, papá! ¿Por qué llora el gato?”. “No llora, cariño, es que está en celo”. Le explicaba para calmarla. “¿Y qué es estar en celo? ¿Puede Susana estar en celo?” “No, María –la intentaba tranquilizar-, sólo los animales tienen el celo cuando es época de aparearse”. “¿Y qué es aparearse, papá?” “Es hora de dormirse. A ese gato no le pasa nada malo, ¿de acuerdo?”

A veces los alaridos del gato volvían a oírse por la mañana, entonces María sentenciaba que quería subir a conocer al gato de los del quinto. Los del quinto hacía poco tiempo que se habían mudado al barrio y no me atrevía a presentarme delante de su puerta para pedirles que enseñaran el dichoso gato a María. “Otro día, cariño. Cuando no tengas que ir al cole.” Ella se cruzaba de brazos, fruncía el ceño y poniendo morritos decía: “Sí, ya.” Sólo le faltaba sacarme la lengua pero, por lo menos, no insistía. O eso era lo que yo creía hasta que llegó el sábado. “Papá, hoy no tengo que ir al colegio.” Me comunicó con una sonrisa de oreja a oreja. “Entonces… ¿puedo subir a ver a Rodolfo?” “¿Rodolfo?” Le pregunté sorprendido. “Sí, Rodolfo el gato.” Aclaró. Decidido a zanjar el tema, me calcé los zapatos y le dije a María que hiciera lo mismo. “¡Vamos, vamos!” Repetía la niña tirándome del brazo. Después de llamar al timbre, apareció en la puerta un señor de barba espesa y con aire somnoliento. “Disculpe –le dije apurado-, vivimos en el piso de abajo y mi hija está empeñada en ver a su gato. Como maúlla tanto –carraspeé-, no ha habido forma de que se le olvide.” “¡Ah!” –la expresión de su rostro se volvió más despierta-, se refiere a Pepita”. “¡Rodolfo!” Soltó María a bocajarro. “No, guapita, se llama Pepita. Es una gata.” Resultaba extraño tanto diminutivo viniendo de un hombre tan barbudo. “El caso –continuó-, es que Pepita no es una gata común.” “Ya –le contesté-, ¿y de qué raza es?” “No, no –se rió el señor del quinto-. No se trata de eso. Pero no me he presentado: pasen, pasen. Soy Agustín.” Zanjadas las presentaciones atravesamos el umbral esperando que Pepita saliera a nuestro encuentro guiada por esa curiosidad tan característica de los gatos. Cosa que no sucedió. Ya estábamos sentados alrededor de una mesa en el salón cuando nuestro anfitrión dijo algo muy raro que todavía, a día de hoy, no he conseguido entender. En pocas palabras nos explicó que él no tenía ningún gato y que si, por casualidad, Pepita nos hubiera oído, se habría reído bastante de nuestra confusión, ya que era un metagato, es decir, que aunque él quisiera no podía acceder a nuestro deseo. “Pues, como sabéis, los metagatos no tienen apariencia física ni concreta.” Tengo que confesar que salí de allí más asombrado que mi hija que, en lugar de perpleja, parecía sentirse estafada. No por Agustín, el señor del quinto, sino por mí, por su propio padre que no había sido capaz de advertir la diferencia entre un gato de verdad y un metagato, que ni tiene pelo suave ni rabo ni bigotes ni orejas ni ojos y que, realmente, aún no sé qué es lo que tiene. “No te preocupes, María –le dije-. Tengo unos amigos que tienen un gato de verdad, es un gato europeo, muy bonito, atigrado. Esta misma tarde, podemos ir a verlo.” Pero María parecía haber perdido, repentinamente, el interés por los felinos, que le parecían, según me dijo, un fraude y a los que no quería volver a ver en su vida. No sabía que María conociera palabras tales como “fraude” y me extrañé tanto que llegué a dudar de si en lugar de mi hija sería mi metahija. Este pensamiento me llenó de estupor. La miré de nuevo y allí estaban sus dientes mellados, su flequillo tapando un poco la mirada de enfado. Debió de percibir mi nerviosismo porque enseguida cambió de expresión y dijo: “No importa, papá. Podemos ir. Sólo pasaré de los metagatos.” Reconozco que me tranquilizó mucho su habitual tono infantil, aunque también es verdad que, desde aquel día, no hemos vuelto a escuchar ningún gato en el vecindario.

EL MURO DESCACARILLADO

Realizado a partir de la página 44 de "En el camino", de Jack Kerouak.

SOLVIT FORMIDINE TERRAS

Mi cariñoso homenaje a Ana María Matute y su "Paraíso inhabitado".

Salía del marco del cuadro y oíamos sus pisadas, crujidos de hojas secas. Cruzaba el patio nevado y entonces le perdía la pista. Sólo él y yo le veíamos. A nadie más le importaba. Cuando él se fue, el unicornio también se marchó. Durante mucho tiempo les esperé a los dos: ninguno volvió. Yo sí que volví al teatrito de cartón, a la alfombra de nuestras lecturas, al balcón de la estatua de león. Parecía que el paso del tiempo se había amontonadado sobre nuestros lugares habituales; desde luego, una enorme capa de polvo los cubría y las flores que crecieron esa primavera en la que me enseñó a volar como había prometido en invierno, se volvieron de plástico, viscoso plástico que no me atrevía a tocar. Preferí volver a navegar sola en barcos nocturnos de papel sobre el parquet encerado del salón de las lámparas de araña. De todos los niños que había conocido sólo le quería a él y él me había enseñado a volar y me había prometido también que un día nos iríamos juntos de allí, a París, donde su madre era una famosa bailarina rusa. Por fin, la conocí. Ese día en que ella no quería llorar y en que por nada del mundo yo lo hubiera hecho. Quería conocer a la única amiguita de su hijo, como decía mamá. Entonces decidieron que sería una crueldad no dejar conocer a una madre, por muy bailarina y rusa que fuera, a la única amiguita de su hijo. Las madres tienen un concepto muy anacrónico de la cordialidad. Porque sin la prohibición implícita anterior, mis escapadas no habrían existido. Ni los ires y venires de las tatas, ni su complicidad, ni la posterior necesidad de compresión de mamá.

Él también se escapaba, solía hacerlo por las noches. Yo no sabía a dónde iba. Sólo se que él podía ver al unicornio como yo, al mismo tiempo. Pero yo dormía y él salía de su habitación. Quizás iba hasta el balcón de cristal y desde allí podía otear, mientras yo permanecía sumida en el sueño, los caminos nocturnos de nuestro amigo secreto. Y le seguiría. Le perseguía. ¿Por qué habría de hacerlo? Ese ser de espejo, magia que no debía ser desvelada. ¿Por qué Yuri habría de seguirlo? Estuviera donde estuviera, estaría con él. Les imaginaba surcando los cielos, ese cielo celeste vacío de primavera. Atravesando bosques de abedules. Les imaginaba perseguidos, ahora ambos juntos, por el Rey Cuervo, esas últimas páginas que no quisimos leer les acechaban. La tía Amalia, encomiada por mamá, vino a llevarme a Las Ruinas. Mientras nos desplazábamos en “la cafetera” hacia tierras cada vez más verdes, me explicó, cuando le pregunté, que los unicornios, si se marchan, nunca vuelven.

EN EL OTRO LADO

Existe un lugar donde no importa cuándo o por qué llegas. Sin más, entras y todo lo que dejas detrás al cerrar la puerta sigue viviendo fuera como un animal al acecho. Al principio, se acerca cuando apagan las luces y escuchas el sonido de su respiración muy quieto. En este país no llegan las cartas, se acumulan en fardos que luego se entierran. En realidad, nadie sabe dónde está este sitio, pero igual se puede llegar. Su ubicación es desconocida porque los que vuelven de allí sufren una especie de amnesia referente a ese periodo de tiempo en que estuvieron "desaparecidos".

Los habitantes de este país no hablan entre sí, durante su permanencia sólo les es permitido hablar mentalmente consigo mismos y al que quebranta esta ley se le encierra en una dependencia aparte hasta que pierden el ánimo de dirigirse a sus semejantes y de hablar en voz alta. Podría pensarse entonces que este lugar es de un inquietante silencio sepulcral, si no fuera por toda una serie de altavoces que hay colocados a lo largo de los techos que emiten una sintonía de música clásica, excepto en las horas señaladas para distintos avisos que todos indistintamente deben acatar, como la hora de la comida, la hora de hacer gimnasia, la hora de las medicinas, la hora de irse a la cama...

Nadie está enfermo, pero no se quejan por tener que adormecer sus noches con las píldoras azules que les dispensan los hombres de batas blancas; tampoco son especialmente reacios al obligado cumplimiento con el ejercicio físico ni con sus entrenadores personales; no reniegan de la comida que no se parece en nada a la que estaban habituados a tomar con anterioridad, excepto en que les mantiene nutridos. No se sabe bien por qué las cosas simplemente funcionan de forma eficaz.

Ninguno trabaja; estudian atentamente la orografía del país, descartan accidentes geográficos como fallas, montañas o ríos: en El País todo es llano. No existen grietas por las que pueda fugarse una hormiga, así como tampoco existen las hormigas ni ningún otro insecto. Algunos tienen animales robóticos de compañía que permanecen dentro de las habitaciones individuales de sus dueños.

En lugar de ventanas, los cuartos tienen pantallas LED en las que se proyectan distintos tipos de paisajes que no existen en El País y que ninguno de sus habitantes recuerda haber visto nunca. Se diría que les embarga la misma amnesia cuando entran que al salir. Sucedió una vez que falló el sistema de emisión y en vez de imágenes definidas aparecían distorsionadas franjas de colores cambiantes, como ocurría en las pantallas del tren en el que iba antes de llegar a este lugar. No lo recuerdo demasiado bien. Estaba sentada junto a la ventanilla cuando un señor mayor de gafas oscuras que se guiaba gracias a un bastón se acercó a mí. En aquel momento, intenté descubrir los ojos escondidos tras los cristales negros y después, no puedo recordar nada más, solamente una puerta roja que se cerraba y, de nuevo, la misma puerta roja que se volvía a abrir.

UN PLIEGUE SE ACURRUCA

Un pliegue se acurruca en su falda y, en la otra punta de la ciudad, el ala de fieltro de un sombrero negro deshace conjeturas y alza el vuelo hacia el perchero. Las cucharillas duermen y en el cajón tapado sueñan con vasos de limonada y con esponjas de colores que las abrillantan: el verano, sí, el verano en que aquel joven atravesó la bahía sí que fue un verano para recordar, piensan. Menta fresca, espuma de mar seca en la arena, palulús y la sombra de las palmeras; bañadores de rayas blancas rojas azules y negras. La pajarería es un entramado de barrotes y plumas, un jardín-paraíso en medio de la ciudad. Deme ese pájaro pequeño, el que tiene más colores que compitan con un pliegue somnoliento. Las bobinas de hilos que descansan en el cestillo de costura rodarán todos por la tarima deshaciendo tapices, tejiendo vías de tranvías. Para Silvia, la mujer niña que todavía no sabe nada de tucanes ni de piratas ni de Julio Verne. Y ese pájaro vuela, sabe escapar por la puerta, sortear el rugido de los coches y va a posarse en el alfeizar de una ventana lejana, séptimo cielo. Su cantar refresca las columnas solemnes del salón que ríen a carcajadas mientras la melodía va girando a su alrededor como en un tocadiscos. Se dirige hacia el sofá y juega con un mechón de pelo caído sobre los párpados. Hoy amaneció a las cinco y cuarto de la tarde, sus colores brillantes me deslumbraron antes de abrir los ojos, ya lo sabía, era un regalo que venía de las nubes. La mano que se quitó el sombrero negro de fieltro abre la cerradura y descubre una carrera de alas y de manos que recuerdan el arco iris que rodó por el cielo nada más salir el sol.

¿QUIÉN?

¿Sentir? ¿Qué quieres que sienta? Primero conquisté el Everest, conseguí subir hasta su cumbre, he recorrido los valles de los Urales y caminado por la arena roja del desierto de Wadi Rum, he sobrevolado en globo la orografía volcánica de Cabo Verde, he visto renos en los bosques de Canadá, comido carne de foca en Groenlandia y he podido sentir la electricidad cósmica propia de las auroras boreales… Tantos lugares que jamás creí que conocería, todavía viven como recuerdos impresos en mi memoria. Ahora, ¿qué quieres que sienta? Poco a poco, ni siquiera sabré el día en el que vivo. Todo empezó sin darme cuenta, olvidé el nombre de mi nieta pequeña, pero los recuerdos más remotos permanecen inquebrantables todavía. Eso me queda. Las malditas pastillas. Lo sé. Sé que tendría que tomarlas… Odio tener que introducir en mi boca unas píldoras de química ajena para salvaguardar, dentro de lo que aún se puede, lo que me pertenece: mi memoria, mis recuerdos. ¿Sabes? Recuerdo también el día en que te conocí, tú estabas sentada debajo del limonero de la casita blanca de tus padres, aunque yo todavía no sabía que era de tus padres. Recuerdo el olor dulce y amargo y ese amarillo brillante que doraba un poco el sol del atardecer. Tu pelo negro remarcaba la silueta de tu rostro y toda tú, también dorada, con el sol del atardecer. Me fijé en tus piernas largas que se extendían por el césped saliendo de una falda blanca y en cómo comías limones, claro. Me pareció encantador que alguien comiera limones así sin más, a bocados como tú lo hacías, mi amor. ¿También perderé este recuerdo? ¿Dime? ¿Esto también se perderá para siempre? Porque tú, sin embargo, no me prestabas ninguna atención. ¿Te acuerdas de que te saludé? Tú miraste hacia mí guiñando los ojos, te molestaba el sol, y me devolviste el saludo. Recuerdo que todavía te chorreaba un poquito de jugo del limón por la comisura de los labios cuando me acerqué para hablar contigo. Te limpiaste de un manotazo. Siempre fuiste tan salvaje… Y ahora, todo esto se perderá. Lo sé. Puede que no vuelva a despertar nunca más de una anestesia que irá confundiendo mis neuronas, haciéndome cada vez más y más dependiente, de ti, de los hijos, de los nietos quizás. Seré un estorbo. ¿Qué no diga eso? Y luego vendrán los cambios de humor, cuando no entienda qué hago en tal sitio o cómo he llegado hasta allí. ¿Quién te comprará limones entonces, mi amor? ¿Cómo volveré a ver el verde magnético de las auroras boreales cambiando a púrpura y volviéndose azul? ¿Quién te contará nuevas aventuras? ¿Quién inventará una historia real mejor que esta que está por venir? Tú, sí, tienes razón, tú lo harás por mí…

ZULA ESTUVO AQUÍ

El trocito de sombra de una persona permanece quieta en medio del umbral de la puerta de la calle, alargada y deforme. Desde alguna ventana abierta se cuela el sonido de un jazz estridente mientras la sombra que permanecía quieta atraviesa un salón seguida por los pasos de su portador, a quien resulta imposible distinguir en la penumbra y al que la escasa luz nocturna que entra ha teñido por completo de azul. Se acerca hasta la cocina, manipula algunos objetos que hay sobre la encimera hasta que finalmente coge lo que debía de estar buscando. Mientras, en el cuarto de al lado, un dormitorio, se escucha la respiración tranquila de una mujer que sigue durmiendo ajena a la intrusión. Reparamos en que la persona que acaba de coger algo de la cocina tiene complexión masculina y se dirige hacia el dormitorio. Se quita la ropa y se mete en la cama. Pronto podemos percibir por su respiración que él también se ha quedado dormido.

La luz del sol se cuela entre las rendijas de la persiana y Susana se despierta. Se queda un rato más acostada con las manos metidas debajo de la almohada cuando nota que allí hay algo. Asustada retira de golpe la mano y sube la persiana para poder ver. Le había parecido que había tocado unos dedos que no eran suyos, por eso al comprobar que no hay nadie más en su cuarto, respira aliviada. Sin embargo, para quedarse más tranquila levanta la almohada y descubre que hay un lápiz. No recuerda haberlo dejado allí. Algunas noches lee antes de dormir y subraya las frases o los párrafos que más le gustan, pero la noche anterior estaba demasiado cansada y se quedó dormida antes de coger el libro. De hecho, se acuerda perfectamente de que ese lápiz lo usó para hacer la lista de la compra el día anterior y lo dejó al lado de la libreta, en la cocina. Va a la cocina y ve que la libreta sigue en el mismo sitio donde la había dejado, pero ni rastro del lápiz. Coge la libreta y la abre por la última página escrita: ¿eh? Pero esa no es su letra… Alguien, vete a saber quién (ella vive sola), ha dejado un mensaje corto: “Zula estuvo aquí”. ¿Qué estupidez es esa? No conoce a nadie con ese nombre y ningún extraño ha podido entrar en su casa cuando estaba fuera. Vaya broma de mal gusto, piensa, y coge el teléfono para llamar a Carlos, que es con quien estuvo el día anterior. Al otro lado de la línea Carlos la saluda. Susana se apresura a contarle lo que le ha pasado esperando que él se ría y le diga que fue el primer nombre imaginario que le vino a la cabeza, que no pretendía asustarla. Pero enseguida cae en una cosa: ¿y lo de dejar el lápiz debajo de la almohada? Eso no le hace ninguna gracia, su cuarto es un sitio íntimo y más su cama, su almohada. Además… Carlos no se ríe, Susana no puede verlo, pero incluso ha empalidecido. Ese nombre, Carlos lo recuerda. ¿Cómo podría olvidarlo? Además de que ha pasado muy poco tiempo desde la última vez que lo escuchó, no entiende cómo Susana puede saberlo también. Es imposible. Mientras, ella sigue esperando una respuesta hasta que, por fin, Carlos le dice que va a ir a su casa, que prefiere explicarle lo que sabe en persona.

Media hora después, llaman a la puerta. Susana abre y Carlos entra como una exhalación. Le ofrece un café, pero él lo rechaza. Quiere ver la libreta. Esa no es mi letra, afirma. ¿No lo ves? Escribe algo al lado despejando sus dudas. Pero el nombre sí me dice algo. Le cuenta. Yo conozco a esa persona. Bueno, conocer no es la palabra apropiada: le he visto y sé su nombre. Ella no entiende lo que Carlos intenta decirle. Él continúa: ni siquiera puede afirmarse que esa persona exista en realidad, jamás le he visto como te estoy viendo a ti ahora. Lo que sucede es que tengo un sueño recurrente: me despierto y siento que no estoy solo, entonces giro sobre el cuerpo hacia el otro lado de la cama y puedo apreciar una silueta en la oscuridad que duerme placenteramente conmigo. Al principio no siento miedo aunque es inquietante no saber quién es. Entonces, su respiración pausada se acelera un poco, el extraño se ha despertado y, envuelto en un manto de luz azul, como leyendo mis pensamiento, me mira con unos ojos que no recuerdan ninguna otra mirada que haya visto nunca y susurra: Zula, Zula, Zula. Tiene una forma terrible de pronunciarlo que recuerda bastante al sisear de una serpiente, así que siempre, justo después, me despierto asustado. Jamás he podido comprender el significado de este sueño horrible, pero a pesar de que me preocupaba porque se ha repetido varias veces, no le había dado más importancia que a cualquier pesadilla. Tú… Vacila unos instantes antes de preguntar: ¿No serás sonámbula?

SERIEDAD

Umeboshi Otaku Andrea Innocent. 2006

Estudio en un colegio privado de élite y por eso tengo que llevar uniforme. Me preparan para dirigir una empresa, un país… Algo. Para dirigir.

Las cosas que hay bonitas a mi alrededor hacen juego con el color de mi uniforme. Todo en mi mundo es así de semejante a sí mismo y mientras, lo de fuera se seca. Se me hace tarde para probar la fruta fresca entre disciplina y deberes. Un mundo serio el mío, el de tan sólo una niña. Por eso lo que es libre todavía sabe que no puede camuflarse en la flor que adorna mi pelo.

ESPERANZA

Girl with mirror (Chica con espejo) Andrea Innocent. 2008

El tiempo es efímero, la voz de la palabra es devastadora, en el inconsciente del verbo la imagen extática se hace eterna.

Qué triste es soñar con mariposas que trenzan tu pelo mientras tu mirada vacía no te encuentra en el espejo.

Nombrar es morir; nombrar es... ¡no!

Soy joven todavía pero mis labios son viejos porque cuando quise decir no supe acercarme a ti o por la identidad misma de las palabras, que no consiguen dotar de sentido.

Por tanto, nombrar puede matar y nombrar puede morir: una muerte menos lenta e imprecisa que unos labios sellados frente a mi.

Esta mañana descubrí que en el espejo se habían multiplicado los reflejos, como clones que no alcanzaba a contar pues se perdían hasta el infinito. De puro horror grité sus nombres que el mismo que el mío.

Quizás empiece a recordar. Se nombrar primero el jardín, luego el camino de piedras y los árboles que crecen a ambos lados, el color verde de sus hojas; alguien me saluda. Le reconozco mientras un pinchazo acude a mi sien pero, a pesar del dolor, mis labios se abren y articulan los sonidos que confluyen en un "holaquétal".

Después siento que algo se rompe y siento que la luz me hace daño, una clara sensación de melancolía asciende hasta mis ojos enturbiando las imágenes que percibo, pero todavía no vuelvo a casa: salgo corriendo y tropiezo y me caigo. Estoy tan cansada que no me levanto enseguida (he de volver, de llegar a la hora de comer).

Tengo miedo, lo he visto en el teléfono movil que sonaba en el fondo de mi bolso.

Ahora estoy otra vez frente al espejo: me asombro al ver que mis labios ya no están tan arrugados ni secos y sonrío aún con cierta tristeza, y verme sonreir me anima y vuelvo a sonreir. La alegría me hace cosquillas en la tripa hasta que empiezo a reir. Me estoy sintiendo más viva cuando otra persona aparece a mi lado dentro del marco del espejo. No sé si sucede de verdad o si es sólo un sueño pero mis ojos miran hacia él, en una dirección concreta, y cuando la persona se da la vuelta desapareciendo sus espalda por la puerta, la palabra dirección cobra sentido y pienso: puede que esté en el camino.