DOS MIL CINCUENTA

La vejez te golpea con el derechazo del boxeador

le cedes el asiento y piensas cómo debe de ser

vivir en un cuerpo consumido casi

a las puertas del final

-mejor no pensar, le dices sin embargo

al abuelo intentándole animar

y él se anima, claro-

en un cansancio de muerte infinito

la vejez te da un mazazo

te pone frente al espejo de la realidad

que un día llegará

si también lo hace el dos mil cincuenta

tendré entonces setenta y un años

no son tantos, todavía no

la esperanza de vida se ha dilatado

como los finos surcos que deja la marea en la arena

esas hebras

que tanto se asemejan

a la savia huyendo de los nervios de la hoja.

Al marcharte nos dejarás

escarcha en el corazón.

CABALGAMOS LA LUZ COMO HUECO EN LA PARED

Cabalgamos la luz como hueco en la pared

con los ojos extraviados del olvido

música que sueña con ser pájaro

anidar en la ingravidez del parpadeo

plantamos semillas de plata

en la nube de lluvia para la tierra

imaginemos ese espejo transparente

arteria de sangre verde

bosque sagrado y sacrílego tantas veces

enfundados en la niebla

nos acercamos al día que amanece

entre metales y chimeneas de fábrica apagadas

lugares que no pertenecen a los arrabales ni a la ciudad

escaso delirio que no reclama pupilas de mercurio

incendio remoto-subterráneo-acuático

tejiendo corales con la pestaña más aguda

naufragamos en el trono del túnel

y ese niño que nos observa

sabe

digámoselo a él

que aún falta mucho para llegar

que a la próxima estación le han borrado el nombre

y quizás nos bajemos al final de la línea

sin saber

a dónde hemos ido

a parar.

Nos creemos más fuertes, más raudos y veloces

que el tiempo

antes del amanecer.

SERÁ BREVE

Voy a dejarlo todo

voy a dejar de ser

lágrima para tu ojo

beso para tus labios

dejaré de escribir

te hablaré de melodías

tatuaré un globo rojo

en tu piel, a cambio

de no ser nada

para la nada

nada para ser

hiedra escalando

tu pared, el cordel

del globo que se escapa

será breve

bum bum

latido de sangre

lo dejaré todo

a cambio de nada

algo que recordarás

cuando me haya ido.

WILBUR SE QUIERE SUICIDAR

Suena trágico y el suicidio así, a secas, lo es. Pero en esta película el tema está tratado con mucho humor… No creo que pretenda, de hecho, tratar el suicidio en sí, o tal vez en parte. Pero lo que refleja la película por encima de esto es la necesidad y la posibilidad de encontrar el antídoto (no mágico, ni definitivo, por supuesto) a ciertos males crónicos que nos aquejan, como la tristeza, la soledad, la injusticia social. Así, Harbour, optimista redomado y el único hermano de Wilbur dice en un momento de la cinta: “es bonito que las personas se unan cuando no tienen a nadie”. Harbour, pendiente en todo momento de las crisis de su hermano, regenta una librería que ha heredado de su padre y Wilbur debería también hacerse cargo de ella. Como se puede imaginar, esto no figura entre los planes de Wilbur, entregado por completo como está a maquinar otro tipo de planes. Sin embargo, para bien y para mal, la vida da giros inesperados; a veces, vueltas de tuerca.

Personajes muy auténticos, diálogos perfectos, frases dignas de recordar, ternura, estupidez, bondad… Son algunas de las cosas que me vienen a la memoria cuando recuerdo esta película. A veces, pasan cosas que no queremos y cosas que no podemos evitar; a veces, no podemos elegir. Buscando la felicidad, a saber con lo que uno se encuentra. Buscando la propia muerte, ¿qué nos puede salvar?

"-Fíjate en los árboles, los troncos de los árboles del invierno -dijo de pronto Eduarda.
Miré a los lados de la calle, y allí estaban los troncos, unos y otros sin hojas, con las ramas casi negras recortándose en la claridad del día.
-Son como las personas -añadió-. Mucho follaje, mucho esplendor... tapando o protegiendo su verdadera naturaleza. Ahora ha llegado el invierno, y el invierno no perdona: saca a la luz tanto los troncos rectos como los retorcidos. Así es el invierno. Ya te digo, como las personas en el último tramo de su vida.
Entonces no la entendí muy bien. Pero cuando hablaba no sólo ponía punto final: seducía."

Ana María Matute. Paraíso inhabitado.

Me molesta tanta luz, tan poca

luz me molesta estando a tu lado

porque no es suficiente, ¿es

bastante esta luz?

Cruzados por la suave luz de lluvia

sabiendo de la certeza que se acerca

ayer rayos, truenos

hoy lloramos con ojos secos de lágrimas

en el espeso vacío

de tu ausencia.

Absurdos programas en la tele de la cafetería

ruido de cubiertos ruiseñores

sillas vacías

acarreamos una ausencia detenida

espantamos volutas de humo

no niegan nada, nos lo han negado todo.

Sabemos que acarreamos una suerte de ausencia detenida

los trenes lloran

los barcos vuelan

el papel seco tan seco que parece empaparnos con sus noticias

alargando lo que le falta al día para ser nuestro

todos los gritos apagados por la noche.

Se rompió el silencio

yo rompí el silencio

el silencio que lloraba

arañando con finas uñas

te lo entregué

te lo quedaste como rehén

rehén a cambio de qué.

Que los pájaros se han marchado me dices

adonde te diré

se han marchado donde los niños aún lloran

se han bebido sus lágrimas todas

los niños ya brincan los niños como gamos

los niños juegan en las nubes

las prefieren al terciopelo del traje acartonado

tumbarse sobre el pecho algodón espuma del reno también.

Va a llover esta noche

pasaremos más frío

los pájaros vuelven

no tenemos más lágrimas transparentes para ellos.

ALGO MÁS DEBE DE HABER

Algo tienen que hacer mis manos para acercarte la vida bella

espantarte los clichés de felicidad que nos venden los escaparates empañados

sin empalagarte el apetito

sin regalarte falsas promesas.

Algo tienen que hacer mis brazos

para acercarte un pedazo de vida

al borde del colapso, al borde de la alegría

sin oprimirte demasiado en el abrazo

sin poner el tuyo a prueba.

Algo deben de hacer mis pies

para hacerte llegar el murmullo de las baldosas por las que todos pasamos

sin disfrazarlas con alfombras rojas

sin perderme detrás de la esquina siguiente.

De verdad que algo han de decir mis palabras

más allá de la soledad y del apego

sin pedirte la respuesta correcta

sin amordazar tus posibles preguntas.

Quiero decir que algo más debe de haber

mientras te pienso y te miro

y te veo.