CAMINO INVERSO

"-¡Eh -gritó Will-, la gente corre como si ya hubiera llegado la tormenta!
-¡Llegó -gritó Jim-, la tormenta somos nosotros!"
Ray Bradbury

Mariposas furtivas escapan a la red

no es la red la que escapa de las mariposas

tan blanco sería el poema

trazos de tiza

que a algunas atrapa

se las lleva ensartadas en la ojiva

el verso muerto

alumbra nuevos incendios

catástrofes postcoitales

parto de torbellinos alondra

se resuelven para escapar a la red

no ser verso muerto

durmiente del lago

río que regresa a la montaña

manantial que precede la convalecencia

el verso suspendido

nube

sobre la pirámide

extático

verso pluma

navío en aguas extrañas

todas las aguas cristalinas

usurpan la noche al incendio

navegar nenúfares, flores de loto tendidas

el croar de las ranas

repiquetean tacones

el remolino acuático

surgiendo de la nada

acústica infinita

virgen siempre incauta de cabellos dorados

resquebrajado el fresco

¡pudiera arder el oro!

Alquimia incierta:

eco de pasos

retornando

hacia el astro mayor.

NEXOS Y SENTIDO

A mi madre, con cariño.

Has escrito bonitas poesías, cielo

el corazón va meciéndose en la cuna, amplia sonrisa

como si no existieran

conjunciones ni adverbios

tan sólo nexos posibles:

amor, cariño, certeza.

Los pájaros vuelan

¡eso está bien!

las alambradas de espinos.

De color amarillo es el sol que pinta

las ventanas y el niño se despierta

pegando su nariz contra el cristal

ha visto el camino que esas alas

dibujan en el cielo:

“caminos sin nombre”.

CONSTRUCCIONES

A veces nos da por montar algo

una torre con piezas de Lego

a veces nos da la impresión de que son

las pirámides de Teotihuacán

o rosas abriéndose a la luz del sol

pequeños capullos de rosas

encierran el primer milagro

del día

e incluso cuando no llueve

o no las regamos lo suficiente

no se marchitan

son entonces rosas del desierto.

Se hace de noche

y enciendo una vela

me parecen tan hermosas

como aquellas otras

tan rojas de terciopelo

son distintas

las veo

sosteniéndose todavía en su tallo

enraizado aún en las entrañas de la tierra

¡extraño milagro!

PEQUEÑO PÁJARO

MUJER ESQUELETO EN LAS CAVERNAS DE LA NOCHE

Apago mi lago de estrellas en flor

con una sonrisa de Buda me hundo en el sueño

imagino dentro de cavernas una luz más al fondo

titila oscila divaga

alumbrando las varitas de las hadas.

Quiero dormir pero la luz no me deja

reconciliarme con el ada o el ardor

que siembra mi cuerpo de cálidos pinchazos

como espuma de mar chocando contra los acantilados

me sumerjo en sus aguas, buceadora experta:

puedo saludarte Mujer Esqueleto.

Me dejas sin párpados

te hundes en mi corazón

cantando te haces con la lechuza y el ruiseñor

que habitan la jaula de mis costillas

y esparces, sí, esparces

las semillas de los geranios por todo el cuarto

te metes en el lecho conyugal

susurrando al viento

palabras que se van

no consigo descifrar el polen de tu aliento

para las abejas del Campo de Cristal

coses telas que conviertes en montes

con tu aguja fina

tejes el horizonte por donde sale el sol en tu máquina Singer

y nos llamas por nuestros nombres ancestrales.

Somos lobos

bailando en la hoguera de la noche

que se apaga

poco a poco

se apagará

la luz que titila oscila divaga

en el fondo de las cavernas de mi cuerpo

como un paño mojado para la fiebre.

¡Otra vez invierno y su manto blanco! Pura nieve casta

resbala la escarcha derretida por el alfeizar de la ventana.

BESO DE OTOÑO

El sol de otoño sobrevuela los tejados

se choca contra los cristales

rompiéndolos en cien mil haces voladores.

El sol de otoño cae como mariposas monarca

sobre las aceras

y se lleva ¡ay! Se lleva

las noches ajadas que son gajos de naranja abierta

las noches calurosas de verano

como si fueran millones de peces voladores

colibrís empachados de néctar de las flores más jugosas.

Dejadme entre estas cuatro paredes de cartón

leyendo poesías de Bukowski y algún otro domador

mientras él llega y no llega

mientras un taxi se lleva las baldosas amarillas de Dorothy

y un coleccionista de sellos se aficiona imprevisiblemente al alcohol.

Betadine para las heridas

cuando se curan, pican.

Dejadme observar cómo se quiebra la quilla

y se hunde el buque fantasma

flotan en la superficie del agua yodada los tesoros que pesqué

en tierras más áridas y extrañas cardos enmarañados en mis botas de cowboy

en extensas llanuras de la estepa.

El deseo tiñe de carmín los labios de Otoño

que mancha mis mejillas cuando me besa

aquí sentada escuchando el ulular de la lechuza

me sorprendo e intento mantener la calma

todavía incierta

le dejo marchar tras la estela reseca de sus cabellos marchitos:

piedras en la mesa

que traje de otro mar.

STAND BY

Tuvimos sueños un día

y todavía no se han desvanecido, no

cuelgan enterrados entre ropa de las perchas del armario

soñando ellos también su propio sueño moribundo

de viejo vampiro cansado

apenas sangre en el lavabo para tanto sueño durmiente

¿se nos llevará la corriente?

los peces susurrando

“tal vez allí, en Arkansas, desde donde llega

una postal”

los niños vuelven de la escuela

y los perros vuelan por los aires

en el torbellino hacia la Tierra de Oz.

TODO ES CUMBRE EN EL AIRE

Has estado tan lejos a veces que llegué a palparte en el aire

hoy me sonríes y vienes a mí

cuánto tiempo hace falta para olvidarnos

para llegar a esa cumbre de la que hablabas

si hay momentos y todo es escalada

cielo abierto también

cielo azul ultramarino que llega la noche y yo me cuelgo de sus hilos de seda

cuando me quedo dormida siento apenas leve pluma de pájaro sediento

si me sirve para escribir unas líneas más

bienvenido el aire donde lo que no es carne

donde te palpo hueco y te siento

igual que ahora vienes a mí, hoy te ríes

del tiempo injusto de los justos

cuando ya no quedan horas

cuando apenas son jinetes cabalgando sobre nosotros

incautos, desorientados

como los faros de un coche

carreteras de tierra virgen

paradoja que alerta de la llegada al mar

limadura de limón y agua de sal

brinquemos entonces sobre las olas

quizás sea mi cumbre

mi derrumbarse unas sobre las otras

sin finitud ni ocaso

siempre aire, ahora vienes a mí.

TRAS LOS CRISTALES

Tras los cristales el día se deja caer placentero

como un niño consentido que se ha atiborrado de chucherías

cae por el patio hacia el suelo sin hacer casi ruido

sólo el eco que resbala entre mis sienes

me recuerda su presencia

puebla de imágenes soñadas

mi deambular por las calles quietas

puebla de calma

mi deambular por calles llenas

mientras, en un nicho yace la muerte dormida

pero todos nos iremos

dejaremos este patio de recreo

ese cristal tras el que el día se deja caer placentero

en la noche.

COMO GIRASOLES

Hoy voy a tener  sueños de luz como girasoles

tornando hacia su estrella mayor

los plantaré

bajo el colchón de mi cama

los regaré

con gotas de rocío que emanan de mi piel

por la mañana desayunaré

sus pipas mojadas en café.

QUEREMOS FLORES HOY

A Gioconda Belli

Queremos flores hoy
las que nos salven de matrimonios pactados
Queremos flores hoy
para que la arrogancia se deshoje como los árboles en otoño
Queremos flores hoy
contra el muro de voces acalladas por el llanto
Queremos flores hoy
que nos dejen alimentarnos de ellas cuando el juez condena el aborto
Queremos flores hoy
porque el día de la mujer salvaje lleva esperando demasiado tiempo
Queremos flores hoy
por su aroma, por sus colores, por su tacto
Nazcan silvestres allí donde enterraron a las que llamaron
brujas, locas
a las que asesinaron
Queremos flores hoy
que no derramen lágrimas por haber nacido mujeres en un mundo de hombres que las condenan a esconder sus rostros tras un velo
Queremos flores hoy y para siempre
por todas las que lucharon por ser ellas mismas sin edulcorantes, aditivos ni conservantes
Queremos flores hoy
porque el día acaba de comenzar y puede ser muy largo si no llegamos a fin de mes
Queremos flores hoy
que apaguen las luces de neón con forma de cuerpo de mujer
Queremos flores hoy
para las hijas que fueron relegadas a la cocina y al cuidado de los hermanos
Queremos flores hoy
flores del maltratador
flores del explotador
flores del violador
flores del amante infiel
flores del amo
flores del corruptor
flores del asesino
flores del depredador
Queremos flores hoy también
de mujeres que, como aquellos, no albergan amor en su corazón para las de su género.

SIN TÍTULO

Existe un rumor de olas que baña la orilla de mis pies
cuando sube la marea
temo su cercanía de algas escurridizas
cuando se aleja
echo en falta el frío revitalizador de sus aguas
las olas que se acercan
y se alejan
me cuentan historias de otras orillas
incluso me recuerdan donde esta mi casa, a la que yo me refiero como mi hogar
a veces me quedaría tumbada en la arena
dejando que esas olas se esfumen en la distancia
aunque sea inútil, pues la luna rige sus eternas mareas
la luna que todo lo ve
mientras un nuevo ciclo nos acecha
presiento en mi latido su compás vibrante
echo a caminar mis pies
sintiendo en el precipicio de sus acantilados
las olas rompiendo contra mí.

RECIÉN NACIDO

Se adormece el cielo
brinca la tela de las banderas
burbujas apagándose en el vaso de agua
el calor que se aleja
Se encienden naranjas las farolas
descansa su cuerpo el gato sobre la mesa
las casas se abren a la brisa del crepúsculo
como la fruta madura
caen las voces sobre las aceras
la luna afila su mentón
el día es un acordeón que se pliega
los pájaros vuelven a sus nidos
y ceden el turno a las cigarras
pronto yo también encenderé la luz
el azul es más azul
mientras la estrella que cuelga todavía solitaria de la bóveda celeste
me mira y me interroga
como quien no entiende qué hago yo aquí
-quizás sea un satélite-
en este remoto punto del universo
como quien no tiene palabras para explicar
el misterio de este molinillo de viento
mientras la estrella que cuelga todavía solitaria de la bóveda celeste
desaparece del firmamento
dejándome a solas en el latido de la noche,
como un recién nacido.