En la transparencia de mi ser habitan pequeñas moradas donde residen vuestros anhelos. Casi todos os aferráis a mí queriendo despojarme del misterio que exhala mi cuerpo mientras duermo sobre vuestras cabezas. No existe nada que delate la presencia de mi cuerpo exceptuando un color ácido que dibuja mi vestido. Si la pared y mi piel son del mismo color, recordad mi transparencia. Todos vuestros brazos quieren sacar partido de la inocencia de mi sueño. No sé quiénes sois, no puedo veros. Pero en pos de vuestro viaje habéis ingeniado utensilios con los que podéis agarraros a mí, excepto algún cínico que quiere obtener una fotografía incómoda que delate que allí no hay nada si no el vacío, supongo.

Vuestros sueños habitan pequeñas moradas donde reside mi transparencia. Allí, como si un ángel fuera, los guardo. Una sonrisa peina mi cabello.

Ilustración de: http://www.otoshimono.org/

EN LA ANTIGÜEDAD DEL CRISTAL DORMIDO

En la antigüedad del cristal dormido busco mis manos
como el director de orquesta busca su batuta
como los muertos buscan sus ojos reflejados
el cristal miente en su transparencia de verano
por eso hoy vacío mis venas
en el corazón estéril del esparto
como una niña perdida
esparzo plumas de aves
en mapas que no están trazados
donde me encuentro con el cactus y el lagarto
después de la siguiente duna
tuerza a la derecha
el oasis, tuerza después de esa duna
y mi amor es idéntico a sí mismo
en ti, en la noche estrellada
en el agua verde y clara,
en el sol, en ti
adonde no me hace falta volver
en mi amor permanezco
callada o suicida
sin cristal ni ventana.

NOCTURNO

Las musas te visitan a deshora

te pillan metido en la cama con el pijama

deambulan por tu habitación escondidas bajo sábanas

esos fantasmas en los que no las reconoces

aullenta a esos fantasmas

nunca supieron coserte su mismo traje

blanca pálida luna

solitaria musa ausente

extraña en tu ser

loca en tu existir permanente

sales del cuarto como sonámbulo
a ciegas caminas por los ríos que toca

el verdor recorriéndote los pasos

besas tumbas sagradas

el ruiseñor canta a la mañana

ella ha dicho:

arder en su ardor

ser una con el sol

golondrina allí donde ellas anidan

no tu musa, no.

LA SED

El agua duerme

no se pueden descender cataratas

el agua duerme como un bendito

no se pueden soltar amarras

el agua duerme

sueña con corchos que flotan

el agua duerme…

¡que vuelva la sed!

ANIMAL DORMIDO

Animal dormido, repara la distancia de los signos
con tu pluma de coral
pájaro dormido, escribe versos de espuma
tú que no habitas el mar sabes
los peces no se reconocen
lo deambulan, los peces
no tienen memoria que olvidar
el cálido sol de los dormidos arde

las pestañas de las muñecas rusas se queman
como si por querer hubieran visto
mi sombra desaparecer.

MIRAR EL CIELO

Hoy me angustia mirar el cielo
con su corazón de pájaro
parece que me fuera a caer.
Hoy prefiero mirar las montañas onduladas
para aferrarme más a esta tierra.
El día está encendiéndose
con sus engranajes de metrópoli
pequeñas hormigas recorriendo túneles
antes de salir a la superficie
volverán ya tarde a casa.
Hoy no puedo mirar el cielo
con su leve corazón de pájaro volado.

LOBO ENMASCARADO

A A. Pizarnik


Con tus flores muertas, decapitadas
como pétalos fragantes de la palabra perdida
me hice una diadema de mediodía
en la plena oscuridad de la noche infinita
enroscado mediodía
en plena hora incandescente

me hice un traje tan liviano con tus palabras como flores
caminé ciertamente sonámbula
embrujo solar
pasos iluminados sin estela
como si todo fuera sueño
excepto esa noche colgada de mi pelo
mientras camino un haz de luz
¿y cómo es que no he nombrado el silencio de tu voz?
¿y cómo hemos llegado hasta las alturas nubes oscilando como espuma de mar?
Tú no, tú dices: “Hay cólera en el destino porque se acerca, entre las arenas y las piedras, el lobo gris.”

DOCE TULIPANES AMARILLOS

Qué romántico es coger flores silvestres. Pero más lo es bajarse del coche para coger tulipanes amarillos de la rotonda y dárselos a mi holandesa. Me da tiempo, acabamos de parar frente al semáforo. Verde. Ya vuelvo. Mi holandesa me mira desdeñosa, parece que no le gustan mis tulipanes. Se enfada. “¿Por qué has hecho eso?” Me recrimina. “Por ti”, la respondo. “Porque te quiero”. Cruza los brazos enérgicamente y gira la cabeza hacia la ventanilla. “Oye, ¿qué te pasa? ¿No te gustan? Cogeré otros: rosas, verdes, azules… ¡Los que tú quieras! Aunque yo sigo prefiriendo para ti los amarillos”. “Apártalos de mi vista”. Arranco un pétalo y lo mastico –no sabe mal-. Arranco el segundo y sigo masticando. “Ummm, qué ricos… ¿quieres probarlos?” Pero mi holandesa ya no está y mi coche es el único que está parado en plena carretera. Los demás pasan de largo esquivándome a la vez que lanzan pitidos. “¡Quítate de en medio, empanao’!” Pero no pienso moverme hasta que me los coma todos. Ya no me deleito, mastico de golpe muchos pétalos y me trago las flores enteras hasta que sólo quedan agarrados a mis manos los gruesos tallos.

LAS AMAPOLAS SON ROJAS

Una amapola ha enraizado en mis manos, en mi cuerpo

su rubor recorre mi piel como un presagio.

El otro día, desde el tren, vi un campo de amapolas

todas pintadas de carmín

como bocas regalando besos

como bocas abiertas interrogando

ese círculo negro en su centro, como un botón.

Planta una semilla azul en mis huesos, amor

porque todas las amapolas son rojas y silvestres.

NOMBRES

Hoy no sabes cómo llamarme, espejo oscuro

tu reflejo huye hacia dentro de tus entrañas

como un animalito moribundo

la luz se ha apagado en tu orilla.

Hoy no sé dónde situar tu mirada antigua

ese lugar incierto y preciso sin coordenadas

donde me olvido algunos sueños, ciertas pesadillas

dijiste: m, a, i, r, i, m… Y escuché durante un rato el eco

alejándose de ti, mi nombre.